Escribía en el verano de 2010, hoy hace 9 años y dos años después del diagnóstico.
“Hace unas semanas mi amigo Miguel, me puso en su coche Esperantzara Kondenatua de Gari. He de reconocer que no la había oído hasta entonces. Me ENCANTÓ la canción. Miguel me regaló el disco (lo compró, eh! JEJE). Ahí quedó la cosa. Hace 5 semanas Andoni, nuestro hijo mayor(9 años), al que siempre nos cuesta llevarle a la cama porque dormir le parece una pérdida de tiempo, nos dijo que en vez de estar un rato leyendo quería pintar y escribir algo. “Pues vale, hijo”. De repente, cuando creíamos que ya estaría dormido, nos aparece en el salón con lo que había pintado y escrito. Os lo trascribo tal cual. Estaba escrito de un tirón y sin una tachadura (Os extrañará el lenguaje, pero es que Andoni es un niño muy especial(maravilloso y con una capacidad de expresión y una lucidez acojonantes)):
‘No me gusta la vida de este año, porque mi hermano se puso enfermo. Hace unos meses no veía ni oía nada, pero hoy en día oye cosas y va mejorando. Aunque esté así, estoy aliviado de que gracias a María, Jon está vivo. Le sigo queriendo igual que antes, pero echo de menos las cosas que antes hacíamos juntos. Al menos le tengo aquí, conmigo. Puedo hacer cosas distintas con él.
Me gustaría hacer cosas como estas: subir montes con él, jugar a futbol, ver pelis….pero sobre todo verle bien por un día. Es lo que más quiero. Me gustaría pasar un día todos juntos cuando Jon esté bien. Me gustaría hacer tantas cosas , que no sé decirlas. Porque Jon es el hermano que cualquier niño querría. Jon es casi todo para mi. Tengo esperanza en que conseguirán una cura para su enfermedad, y así poder verle bien para siempre y vivir una vida todos juntos: yo, María, aita, ama y Jon’.
A la carta le acompañaba un dibujo con montes y con una bandera de WOP en uno de ellos .
Se nos caía el alma a los pies. Nos abrazamos los tres y nos pusimos a llorar un ratito. Andoni era/es uña y carne con Jontxu y lo que le está tocando … Y cómo lo está llevando! Es acojonante.
Y son de esas veces en las que últimamente necesito hacer una canción para poder sacar todo eso (esto sólo me pasa desde hace un año). Tenía claro de que la iba a componer y que iba ser y pronto.
Al día siguiente me llama Miguel al mediodía y me dice que tenemos que quedar (él venía del currelo y yo iba a casa a comer, también del currelo). “¿Qué pasa Miguel?”. “Nada, que quería que escucharas una cosa”. “No sabes lo que nos pasó anoche con Andoni, Miguel, luego te explico”. “Venga, pues nos vemos ahora”.
Según llegué al garaje de casa, en la puerta me esperaba Miguel. Venía con el “16 lore” de Gari debajo del brazo para enseñarme la versión grabada con los niños del Esperantzara Kondenatua. La oímos en el coche. En silencio. Entre lo del día anterior con Andoni que me había tenido con un puto nudo en la garganta toda la mañana en la oficina y la canción, absolutamente emocionante con los niños, me eché a llorar como un mendrugo, con el Miguel flipando, pero también emocionado en el asiento del copiloto. Le conté que iba a componer esa misma noche una canción sobre lo que había pasado con Andoni.
Esa noche, hace cinco semanas compuse “Sigue pintando”. La segunda canción que componía en castellano, porque quería que Andoni la pudiera entender sin explicaciones. Y la grabé en casa.
Me dieron las 3:30h de la mañana, pero no podía parar. En Bilbao, Agosto de 2010”
Pero aquello, no acabaría allí.
© Mikel Renteria. Año 2019.